今日は健康診断でした。
健康診断と聞いて、多くの人が顔をしかめる検査があります。
そう、バリウムです。
あの白くてドロドロした液体を飲まされ、右を向け、左を向けと命令され、最後には下剤まで飲まされる。
どうやら世間では、相当な嫌われ者らしいです。
しかし、初めに言っておきます。
僕はバリウムが嫌いではありません。
いや、むしろ好きかもしれません。
あの白い液体を飲みながら、最新の機械でベッドごと右へ左へ、時には逆さまになりながら、くるくる回される。
あれは僕に言わせれば、ミルクセーキを飲みながら楽しむ絶叫アトラクションです。
しかも、このアトラクションには特別なルールがあります。
「げっぷせんといてね」
これです。
普通の人にとっては苦痛以外の何物でもないこの言葉。
しかし僕には違います。
この一言で、一気に緊張感が高まるのです。
胃の中では炭酸ガスが暴れています。
げっぷが出そうになる。
でも出してはいけない。
その状態で右へ左へと回される。
しかも、機械からは次々と指示が飛んできます。
「右向いてくださーい」
「はい、今度は左」
「そのまま一回転してくださーい」
「息止めてくださーい」
なんというスリル。
絶対にげっぷをしてはいけない絶叫マシン。
しかも失敗すれば、発泡剤のおかわりという罰ゲームまで待っています。
遊園地なら追加料金を取られてもおかしくない内容です。
そんなわけで、世間の皆さんがあれほど嫌がるバリウム検査を、僕は毎年ひそかに楽しみにしています。
ただ、ひとつだけ残念なことがあります。
検査が終わっても、誰も拍手してくれません。
げっぷを我慢し、数々の難関を乗り越え、無事に生還したというのに。
係の方は実に事務的です。
「はい、お疲れさまでした」
……もうちょっと達成感を分かち合ってくれてもいいんじゃないでしょうか。
まあ、向こうは毎日何十人も回しているわけですから、いちいち感動していられないのでしょうけど。
来年もまた、あの白いミルクセーキを飲みながら、ぐるぐる回される日を楽しみにしています。
健康診断とは、本来そういうものではないのでしょうが。
