秋の記憶

秋ですねえ。

 

秋は昔の記憶を呼び起こす季節なのかも知れません。

 

秋には、よその家の前を歩くと、

サンマを焼く匂いがふわっとしてきたものです。

夕方になると、どこからか煙が上がっていて、

「今日の晩ごはんはサンマなんやなあ」って、

知らん家の食卓の気配まで想像できた。

 

あれ、もう見なくなりましたねえ。

 

家で炭を起こすことも少なくなったし、

煙が服につくのを嫌がる時代やし、

魚は焼くよりレンジか、外食か、パックのものか。

 

それはそれで、今の暮らしなんだけど。

 

あの頃は、

ただ歩いてるだけで、

誰かの暮らしの匂いがしたんだなと思う。

 

サンマの煙の向こう側に、

家族の笑い声があったり、

テレビの音がしていたり、

お父さんの「もうええか?」の声が聞こえたりして。

 

季節って、匂いで思い出しますよね。

 

秋は、嬉しいのにちょっとだけ寂しい。

満たされるほど、胸がきゅっとなる季節。